Milagro en Parque Chas

Inés Ferndndez Moreno

Aquella noche, las calles de Parque Chas me recorda-
ban mds que nunca el cementerio de La Chacarita. Esas mé-
dicas casitas de la calle Berlin o Varsovia, de ventanas estre-
chas y muros grises, se correspondian indudablemente con
aquellas bévedas de marmol y piedra del cementerio vecino.
Unas casas un poco més reducidas al fin y al cabo, un poco
mis silenciosas, pero esencialmente iguales. Béveda o casita,
all estaba la misma orgullosa clausura de la propiedad pri-
vada, el mismo persistente deseo de jardinete delante, de
cantero florido, la misma respetuosa interdiccién en el um-
bral. Hasta los enanitos de jardin y los perros de terraza
mantenfan su parentesco con ciertas figuras de virgenes o de
dngeles guardianes en lo alto de los mausoleos.

Admito que yo estaba deprimido.

Hacia pocos dias que me habia quedado sin trabajo y
los brasileros nos ganaban uno a cero en la Copa América.
Asi me lo habia dicho durante todo el primer tiempo la voz
impiadosa del relator. Y asi me lo seguia diciendo, a través
del walkman, en los comienzos del segundo. Por eso, tal vez,
aquella nube de pensamientos finebres se las arreglaba para
trabajarme el 4nimo, en segundo plano, pero en una univo-
ca direccién de melancolia y derrota.

Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de un
quiosco abierto para comprar cigarrillos y me detuve frente
a la vidriera de una casa de articulos para el hogar.

Un grupo de seis o siete hombres seguia las alternati-
vas del partido a través de varias pantallas encendidas. Siem-
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pre me ha producido cierta desazén ver a esos solitarios, es
fécil imaginarlos con hambre, con frio, sometidos a un de-
seo que se conforma con las migajas del confort. Pese a to-
do, en medio del abandono y la luz mortecina de la avenida,
el grupo resultaba una isla esperanzada de humanidad.

Me paré detrés de todos y me dejé magnetizar como
ellos por las imdgenes mudas de la pantalla. Yo tenia la du-
dosa ventaja del sonido, con la voz del relator puntuando el
movimiento de los jugadores. Es decir: los errores de nuestra
Seleccién y el avance avasallante de los brasileros.

Subitamente las luces parpadearon, las pantallas de-
jaron ver un ultimo destello luminoso y después se oscure-
cieron por completo, dejéndonos desconsolados y boquean-
do como cachorros a los que hubieran arrancado de su teta.
No sé por qué razdn, tal vez porque yo era el que habia lle-
gado dldmo, todas las caras se volvieron hacia mi. Levanté
los hombros, un poco desconcertado.

—Se debe haber cortado una fase, aventuré.

Me siguieron mirando. Yo de electricidad, sabia poco
y nada.

¢Qué querfan de mf?

Vamos, hombre, aclaré por fin un viejo de boina
gris, diga usté, que estd conectado, c6mo va el partido.

Todos hemos tenido, de chicos, la fantasfa de ser re-
latores de fuitbol, todos hemos intentado alguna vez alcanzar
la portentosa velocidad necesaria para seguir la carrera de
una pelota y la de los jugadores tras ella. No lo niego. Pero
verme lanzado asf a relator, de buenas a primeras, era otra
cosa.

Algunos avanzaron un paso hacia mi, no supe enton-
ces si en actitud amenazante o mds bien como buscando
una mejor ubicacién. Los miré. Vi en primer plano a un
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muchachito ojeroso envuelto en una bufanda verde, a un
morocho corpulento de campera de cuero, a un hombre ru-
bio de cara gastada con el diario doblado bajo el brazo...
Eran hombres abatidos, lo suficientemente castigados por
los politicos, por la falta de trabajo, de esperanzas, por la tor-
peza de nuestra Seleccién y ahora, ademds, por ese corte
inesperado que los dejaba otra vez afuera del partido.

Era un deber solidario agarrar esa pelota.

Empecé timidamente a reproducir las palabras del
relator.

“...recibe la pelota Aldair... Aldair para Ronaldo... si-
gue Ronaldo... sotana para el Tulu... jqué bien la hizo Ro-
naldol... pasa mitad de cancha... pelota para Romario que
estd habilitado... se viene Romario... jay, ay, ay!... jjpeligro de
gol...I”

Apenas iniciado el relato pude notar cémo las pala-
bras, entumecidas al principio, se daban calor unas a otras,
cémo se volvian resueltas y hasta temerarias —ya me lo habia
comentado un amigo que estudiaba teatro, la voz emitida
publicamente se anima de otra fuerza, se enamora de su
propio arrullo y termina haciendo su propio juego.

Fui casi el primer sorprendido cuando en lugar de
cantar el poderoso gol de Romario con el que Brasil se ponia
dos a cero, desvié unos centimetros la pelota en el aire y la
hice pegar en el travesafio.

“...pega la pelota en el travesano... —dije—, increible,
sefores —agregué—, increfble... Argentina se salva por mila-
gro de un nuevo gol brasilero.”

Mi tribuna suspiré aliviada y yo segui adelante, sin
vacilaciones.

“...viene el Zurdo... toca para Angelini... Angelini
para Pedrete... Pedrete para Gonzalito...Gonzalito...Gonza-
litoooo...”
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La ofensiva argentina hubiera continuado limpia-
mente su avance si no fuera por Quindim, el central brasile-
ro, un mulato descomunal que traba con Gonzalito, gana
firme en la linea de fondo, y pone un pelotazo en el 4rea ar-
gentina.

No resultd igual de ficil desviar la direccién en que
rodaban mis palabras.

De manera que digo: “...Quindim traba fuerte aba-
jo... tropieza, cae y sigue Gonzalito... ahora nadie lo para...
se viene el mano a mano... tira Gonzalito y... jgooool!
i1ig000000000000l de Argentinaaaa!!!l... —canto— que se po-
ne uno a uno con los brasileros... jj{Graaaande, Gonzali-
to!!!”, —apunto, ganado sinceramente por la euforia del em-
pate.

Mi tribuna salta de alegria. El grito crece hasta estre-
mecer la impavida quietud de Triunvirato.

El jubilado se saca la boina gris y la agita en un arco
enorme, como si quisiera saludar con ella al universo entero.
El pibe ojeroso de la bufanda se abalanza sobre la espalda del
morocho, que lo agarra de las piernas y le hace dar varias
vueltas a caballito. Mds atrds un grupo de tres o cuatro se
abraza y salta ritmicamente. Yo mismo corro hacia la esqui-
na con los brazos en alto. Un motociclista, contagiado por el
entusiasmo, se detiene en el seméforo y hace sonar su boci-
na.

El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero per-
siste en los ojos brillantes y la actitud expectante del grupo.

Con un vértigo de angustia entiendo que todo ha
quedado ahora en mis manos, en mi voz. Que puedo hacer-
los caer nuevamente en el desconsuelo o hacerlos vivir mo-
mentos de gloria.

El frio se ha vuelto més penetrante y desde las panta-
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llas de la casa de electrodomésticos me llega, como una ad-
vertencia, un guifio de luz.

Empiezo a desplazarme por Triunvirato hacia La Ha-
ya. Y ellos detrds de mi, siguiendo el hilo tenso de mi voz
que consigna cada vez con mayor profesionalismo el increi-
ble vuelco de la Seleccién argentina en el segundo tiempo.

Me basta con corregir apenas al relator. Cuando ha-
bla del avance seguro “de los brasileros”, digo “de los argen-
tinos”; cuando dice “Bertotto se durmié en el pase”, digo
“Branquinho se durmié”; cuando dice “uhhh, qué gol se co-
mid el arquero argentino”, digo “uhhh, qué gol se comié el
carioca’.

Una pareja que se besa lentamente en La Haya se su-
ma a la hinchada. Un ciruja nos saluda con su linterna y
echa a rodar su carro detrds del grupo. Un hombre que pa-
sea dos perros salchichas por las veredas de Berlin empieza a
seguirnos. Una mujer desmelenada, en pantuflas, corre por
Varsovia y nos alcanza. Dos pibes que estidn fumando un
porro en Amsterdam, también. Como en el flautista de Ha-
melin, el despliegue arménico y consistente de la Seleccién
argentina resulta una musica irresistible.

Llegamos al fin a la plaza Exodo Jujefio. Aunque el
verano ya ha quedado atrds, hay en el aire un recuerdo de
jazmines. Dejo entonces de escuchar al relator, a aquel que
s6lo me hablaba a mi, con la voz soberbia y estridente de
quien se cree duefio de la verdad. No lo necesito. Me irrita
con su voz chabacana y sus goles mentirosos. Ellos, los de
mi grey, s6lo escuchan mi voz, ven a través de mis palabras,
se elevan y gozan y temen pero s6lo para volver a gozar por-
que, como nunca, la accién se ajusta a una estrategia inteli-
gente y rigurosa: los delanteros atacan, los defensores de-
fienden, los arqueros atajan.
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Los errores brasileros, en cambio, se multiplican.

Equivocan los pases, se comen los amagues, se arman
mal en la linea de fondo, erran dos penales imperdibles...

El equipo argentino se perfecciona, se vuelve imagi-
nativo, deja jugadas —un cafo, un taquito, un gol de media
cancha— que podrdn recordarse por afios. Los goles, en esa
fiesta de grandeza, son casi lo de menos y llegan con asom-
brosa puntualidad. Ganamos cinco a uno.

Ni la niebla que desciende sobre el parque, ni la po-
bre claridad de los faroles, logran opacar la alegria. Por el
contrario, les confieren a los abrazos, a las camperas y las bu-
fandas desplegadas, a las manos que se agitan, a los que caen
de rodillas, se santiguan y se besan y cantan y bailan, una di-
mensién de misteriosa epopeya.

Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por la
vibracién de mis palabras, por las imdgenes que ellas han
convocado frente a todos aquellos ojos.

La hinchada por fin se dispersa lentamente. Yo cami-
no a la deriva. Voy como entre nubes, agotado, pero sereno
y orgulloso.

Una lucecita, como una boya, me guia hasta el
quiosco de Gandara y Tréveris, que ahora est4 abierto.

—Antes no estaba abierto —le comento al quiosquero.

—Las cosas cambian —me dice con filosoffa—. ;No vio
acaso cémo termind el partido?

Lo dice con una sonrisa que bastarfa para iluminar el
barrio entero.

—Todos lo vieron —digo yo, tratando de recordar su
rostro entre los hombres de mi hinchada.

Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino.

Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se
prolonga en una nube tenue de vapor.

En el techo de una casita gira locamente una figura
oscura. Es una veleta. Un perro de azotea. Un dngel que fes-
teja el milagro de Parque Chas.
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